走进神经外科的病房，我很清醒地嗅到了新刷屋顶的石灰气味，掺着些刺鼻的消毒水味，被窗帘半掩着的玻璃窗上蒙了哈气，有点模糊，却还能隐隐看见牵着母亲手古灵精怪又蹦又跳的小女孩。窗台边把手磨损的轮椅，被房内暖暖融融的空气围起，滋生着一些同情。
程序化的医生问话像清军的大炮，套路而没有意义，在强忍不满地重复回答后我才注意到同房间的姑娘。齐耳短发，双眉柳叶，眼睛灵动噙着水，笑靥如花，嘴角的僵硬和挥手的机械与之极不协调的。
“砰！”她斜倒在床前，双手用力地抓地试图站起，紫的发黑的双唇大张着支支吾吾地说着什么，我却无法从她零碎的言语中得出判断。惊魂甫定后按下急救铃，铃声在寂静的有些凄冷的房间回荡，在被八色侵占的走廊里穿行，被医生和护士匆匆的脚步声揉搓的格外喑哑，但回声却又尖锐的让我头疼。点滴和黑色秒针一起跳动，不紧不慢的打发这时间也消磨着我心有余而力不足的自责。她用瘦弱的双手撑起身子再因力气不足重重的跌在地上，柳叶眉紧蹙，泪水在眼眶中不停地打转却被倔强锁住。手臂上青筋显露像中毒的青蛇攀援，清瘦的小脸上五官皱成一团。
被赶来的医生和护士扶到床上，她眼里的水像是流尽了似得空洞木讷，呆呆的任由医生摆弄检查。将近黄昏的日光顺着打了半幅的窗帘流泻进来，镀在她挣扎着乱糟糟又浸满汗水的头发上，看上去有股难言的忧伤。许多想头原是沉在心底，沉渣一般，现在却全泛上来，怎样挤干泪沥干血再也沉不下去了。而自己气够了累了的她心底又有多少不如意都压抑着，而若翻肠倒肚地涌上来，也不知能否挽回。
朦胧中听到儿歌，是她与年龄不符的宛若学语，时不时停下来冲我咧出如冬日阳光微笑。在这略有僵硬的笑容背后，有着一股坚韧。这坚韧不是穿越疾风骤雨的那一种，而是用来对付北国独有的缠绵小雪的，是在火炉旁烤走寒气的那一种“心有猛虎，细嗅蔷薇”。在护士的帮助下，她坐上轮椅却笑靥如花，兴奋的有些手舞足蹈的用支离破碎的不清晰的口吃，努力的告诉我她要去复健了，仿佛凯旋的古罗马斗士。我挥手与她告别，目送她离开。